爱茉莉的博客

对大连的向往由来已久。儿时是因为四姨、六姨、三舅等一干亲戚定居于此，父辈的来来往往中总会带给我许多新鲜的资讯，让我对海那边的这个城市充满了好奇；在远离家乡工作若干年后，看惯了诸多大都市和名胜景观，大连依旧令我心驰神往，则是因为媒体关于这个城市建设的不少正面报道，据说我所在的这个省会城市当年公共绿地热衷于种草，完全是从大连学来的。虽然曾经于1999年出差沈阳途经大连，在表哥陪同下做半日观光，感觉除了广场比较漂亮外，再无惊艳之处，对大连还是无法释怀，总以为是时间紧迫，没有看到更好的所在。

终于，日前全国的一个系统会议安排在了大连，庆幸参加会议期间可以比较详细地感受这个城市。报到当天选择了上午的航班，下午便与女儿一起游逛商业区——大连商场及周边商场。大连服装久享盛名，但一圈下来，并未找到心仪款式，女儿原本是奔着购置衣服而来，也比较失望，大抵现在物流发达，各地货物交流迅速，大连已无了早先优势。

晚饭后，到宾馆外不远处的海滩散步，本想亲密接触大连的海水，没想到粗大的沙粒相当硌脚，只好作罢。本以为这只是局部现象，等到会议结束，组织游玩，听导游介绍，大连只有一处海滩是从国外购置的黄沙，才知道大连并没有如海对岸烟台、青岛、威海等地细腻宜人的海边沙滩。会议组织游览的景点有名人蜡像馆、毛主席像章馆、两处海滩、金石园、星海广场及俄罗斯风情一条街等，除金石园独具地方魅力外，其余虽小有特色，但当代人为痕迹浓重，少了些历史渊源及文化底蕴，一路看来有些清滋寡味。一行多人均有同感，对大连此行颇为失望。客观说来，大连是一个干净卫生的城市，人们的生活秩序也比较好，应该算是一个文明城市吧，但获贬较多，我想主要是大连宣传做得太好了，给了人们较高的期望值，然而盛名之下，其实难副，巨大的落差让人得出的结论是：不来遗憾，来了更遗憾。所以老祖宗讲究中庸之道，有些事情果然是过犹不及，包括城市宣传。

会议结束后，重庆两个同行，顺路游览威海、烟台几个知名景点，对刘公岛、蓬莱阁等赞叹不已，说比大连强出了若干倍，颇有些乐不思蜀。

大连给我最好的印象是海边小吃摊，卫生保持得较好，每当客人离开，店家会迅速将餐后垃圾清理到桶里，绝不像有些地方脚下一片狼藉。最坏的印象是公厕，不仅收费贵：1元人民币，而且数量少，最不可理喻的是收费还不找零，收费员坐在屋里监视投币（放在一个木箱里），并随时收取顾客递来的纸币，却不给找零。如果是机器自动收费，情有可原，但人工收费，便有些不通情理。特别是在旅游景点，如厕不只要准备充足的一元零钱，还要忍受排长队的折磨，太不以人为本了。我们这边旅游景点的公厕全是免费的，而数量布局合理，只要有感觉，肯定会在忍受限度内找到方便之地。所以，旅游最好别去大连，大连只有海滨城市的优越，而气候如大连的并处于其周边的海滨城市多了去了。

上周五下午，下班到省府大院接老公，正要拐进大门时，便看到路边一只手在快速挥动，并伴有“停车”的喊叫，减速定睛再看，却是以前的邻居老雒（本博《宠爱有加》中写过），赶忙下车，老雒便善意地批评：“跑那么快干嘛，这么喊才听见，就知道跑，昨天喊着你还给跑了……”，一边唠叨一边指着三轮车上脚下的一大包东西让我带走，原来是一些豆渣。想起两三天前老公说起过，他们那天中午到芙蓉街一饭店吃饭，看到以前收废品的老陈（老雒的朋友），改行卖起了鲜豆浆，老公便请老陈改天给留一些豆渣，好给我们开荒种的农作物施肥。没想到这么快人家就给准备好了，看样有二十斤左右，少说也得攒两天吧。大概老陈忙于生意无法分身，再加上他也可能并不认识我们的车，也不知道我们具体的上班地点、行走路线等，而且尽管身体健全，要带着这样一大包东西走路，也非易事，而老雒尽管身体残疾，但摇着三轮车给运过来相对来说更方便些。不管怎样，老陈、老雒这样在社会底层勉强维持生计的人，为了我们一个纯粹消遣的要求，会这样尽心尽力和这么快地实现应诺，更何况为了我们一个微不足道的要求，一个残疾人却在炎炎夏日下，不辞辛苦地连续等待两天，于我除了不安更多的是感动。虽然平常我们对老雒有更多的物质资助，但不过是举手之劳，也不过是闲暇所为，断不如老雒如此上心卖力。其实，作为肥料的豆渣是不怕腐烂变质的，我们既然想要，必定会找时间去取，老雒完全不必如此辛苦自己。正是老雒这种不同常人的做法，闪现了其内心深处的人性光芒：用真心对待别人，尽最大努力帮助别人、方便别人。

毛主席老人家说过，一个人能力有大小,但只要有这点精神,就是一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人, ……。又想起了一个佛教故事：明朝万历年间，圉镇闹瘟疫。圉镇济宇寺方丈巨然睹此惨状，便长跪大殿佛像前，发愿造一口巨钟，用钟声驱散瘟神。高僧要出门募化，临行把僧值叫来，叮嘱再三：“若有人得知消息，前来布施，一定要把布施所得用于造钟，不得他用！”某村有寡妇鹿娘，她的丈夫也在这次瘟疫中丧了生。他生前是一名艺巧的木匠，婚前送鹿娘一精制木钗作信物，上面雕有一对活灵活现的鸳鸯，鹿娘十分珍爱。当得知要捐助铸钟时，一贫如洗的鹿娘唯一能捐献的就只有那枚木钗。犹豫再三，怀着对佛的虔诚，她还是忍痛割爱将爱情信物捐献出去。晚上，僧值清点捐助资财，见有一枚女人用木钗，就随手扔掉了。不久，巨然方丈回寺，把募化布施得来的银两都拿出铸钟。钟很快造出来了，可是钟腰上却有一个小洞，形状看上去很像女人用的饰物——钗。敲击那钟，却只能发出破锣般的声音。巨然方丈便要求打碎重铸，然而一连三次都是这样。方丈猜想其中必有缘故，便询问僧值，是否遗弃过捐赠的物品，僧值突然醒悟，想到被扔掉了的女施主的木钗。巨然方丈一颤，念一声佛，连道：“罪过，罪过，你扔掉了一颗心！”僧值立刻在大殿内寻找那枚木钗，整整一个通宵，终于在殿角找到。放到大钟钗状的洞上居然毫厘不爽，大钟洞口补上。再敲一下那口钟，声音嘹亮雄壮，浑厚非凡。

当时看这个故事，就很感动；现在，在受老雒、老陈之惠再回味这个故事时，感触更为深刻。突然间明白：施恩于人，不在于能力大小、数量多寡，关键是要用心。

当劫后余生

我残损的肢体被拉出废墟

请别调侃我对冰冻可乐的渴望

因为生活还要继续

乐观会给我活下去的力量

当哀悼日过去

一切又恢复了原来的颜色

请不要以为我忘记了昨日的创伤

因为生活还要继续

沉重的黑灰会压抑我飞翔的翅膀

当得悉英勇创造的生命奇迹

笑容绽放在我泪水尚未风干的脸庞

请相信那是我发自内心的喜悦

因为生活还要继续

一味伤逝会失去活着的美好和生命的意义

当大地还在晃动不止

我把幽默的短信发送给你

请不要曲解我的用意

因为生活还要继续

从容豁达会让伤痛的心得到解脱

当蔷薇花瓣飘落如雨

废墟上我们又开始了喧闹嬉戏

请别误会我们少年不识愁滋味

因为生活还要继续

走出绝望才能创造一片新的天地

当家园已被损毁

断裂的稻田里我们依然忙着插秧

请不要怀疑我们麻木不仁

因为生活还要继续

不放弃才会增添对未来的信心与希望

………………

    每天与老公在乒乓球台前推来挡去，会不断看到院里的几个同事扛着铁锨、镢头向小区的南边走去，原以为是他们在小区内找地方栽花种草，后来一打听，才知道他们是到小区西南边的一座山上开荒种地。我俩本来都是喜欢栽种之人，知道有这样一个地方当然经不住诱惑。于是便在之后的一个周日下午上山察看。出了小区南门，向西大约走300米左右，便到了山下。顺路走到跟前，因为山北面早已经建成一个雅居园小区，靠山根被硬开辟出一条水泥路，站在路上抬头看上去，是大块的青石被直上直下劈开，很有些壁立千仞的感觉，根本无法攀爬，就继续前行，走了没多远，便看到一条被人踩出来的通向山上的小路，陡峭处还开了一些台阶。拾级而上，到达平缓处，便看到了山北坡的全貌。其实，这个山远没有在山下路上看到的那样陡峭，只不过因为其与下面道路的落差较大，给人一种险峻的感觉。上得山来，山势比较平缓，是北方常见的那种丘陵地貌。山上已零星地分布着十多个开荒的人，相识、不相识的，都在用铁锨或镢头翻地。有些地已经种上了东西，有的还盖了地膜；有的已经被开垦整好，只等着播种；剩下的就是枯草覆盖或长着蓬勃茅草的荒地。爬上山顶，到处是石头，中间是一个废弃了的采石场，山的南坡长满了柏树，山脚下又是一个新的小区在开工建设。整个山也只有北坡适宜开垦。一圈转下来，看到还有很多可开之处，便与老公决定也找一块地方开荒种地。

    几天之后，老公托人从部队上找来了铁锹和镐头。从4月中旬的第二个周末开始着手开荒。我们选择开荒的地方土层较厚（据说是为了绿化从山下专门运来的），但草根太多，而且扎得很深，真正的盘根错节。开起荒来，老公挖地，我负责捡草根。左邻右舍那些“老垦荒们”告诫我们：这种草很难清除，哪怕只留下很短的一截也会继续蔓延，长出一片。为斩草除根，不得不把地翻到两尺多深。这里的黄土比较粘，因此，要从铲下来的土中抖露、捡出这些草根也非易事，不用一会儿功夫就累得胳膊酸痛。老公休息的时候，我会试着铲土，哪知更加困难，这些经年老根非常有韧性，如果仅凭胳膊上的力气根本就挖不动，要用脚先把铁锹踩下去再挖，而有时即使我整个人站到铁锹上，也往往斩不断下面纵横交错的草根。辛辛苦苦干了一下午，也就开了大约三平米。晚上回到家里，身体像散了架，第二天一觉醒来，浑身没有不疼的地方。

自此，每天下午下班后，第一件事就是换衣服拿工具上山。差不多每天都要干到天黑看不见为止，然后才收工回家吃晚饭。特别是中间一个“五一”假期，我们过了一个名副其实的“劳动节”。随着工程的进展，我们发现仅有铁锹是不够用的，而镐基本排不上用场，便从周边的农村大集上买来镢头、耙等工具。半个多月过去，直接的收获是开成了总共有三十多平方米的两块地，间接的收获是锻炼了身体。老公眼看着瘦下来，我自己也由原来徒手上山时都气喘吁吁，变成后来能提着十多斤水一口气爬上去。

    开荒之前，根本没有想好栽什么，因为山上浇水不方便，很多开荒者都选择了栽种比较抗旱的地瓜。同事从老家带来了地瓜秧，分给我们一些，便有一半的土地栽上了地瓜。余下土地的栽种可谓五花八门。我们喜欢种菜，便从集市上买来大葱、韭菜、菠菜、香菜、西红柿、辣椒、茄子等种子或秧苗栽种。而同事或左右地邻有了种子、秧苗也会不断地给我们，于是，丝瓜、南瓜、粘玉米、豆角、大豆、绿豆、向日葵，便被塞到了地里的边边角角。

    从小在农村长大，但真正的农活却没有干过。好在年长于我们的同事及一些开荒的老者（他们多半是已经退休或从农村来城里子女家养老），会给予热心指导；老公长我两岁，也见识过不少农活，所以，我们自已感觉整地、栽种各路农活做得还挺像样的。

    自己本来不属于循规蹈矩之人，也一直不迷信既得经验，所以在种地上也根本没有什么讲究，基本上是有什么种什么，想怎么种就怎么种。比方说，本来买来做菜吃的土豆，因为长时间没吃，便生出些小芽。小时候在家见过母亲把生芽的地方剜下来用作土豆种，便凭印象切下长芽的部分，栽到地里。旁边的一位大爷见了，说我切的太小，营养不够，而且也没把切下来的土豆块风干，恐怕会活不了，也有人说我们栽的时间太晚……想想开荒种地本来就是兴趣使然，目的是为了锻炼身体，过程是主要的，结果在其次，所以也就凑合着栽上了。谁知经过了两场雨，时间过去了十来天，也没有出苗，便有些相信了别人的说辞。反正还有别的种子，长不出来不如改种别的，便用小铲子把原先栽土豆的地方挖开查看，结果有好几枚已经长出很小的叶片，复又重新栽上。经这一折腾，便担心其彻底完了。不成想又一场雨过后，已经有三四棵小苗破土而出，让人大喜过望；还有栽地瓜，别人都说我秧苗插得不够深，会影响成活，结果俺的成活率到达了百分之百，那些专家或行家们却补了好几回苗；还有种香菜，我俩都没见识过，买来种子，就那样撒到地里，后来一咨询，香菜种子比较独特，圆圆的一粒其实包含两颗种子，撒播之前应该将其揉搓成两瓣，才好出苗，我们就那样稀里糊涂地种了，结果照样生得蓬蓬勃勃……嘿嘿……感觉好极了。不敢在人前沾沾自喜，在老公面前却少不了得意。如此一来，为了借俺的“香手”，即使没有打垄、平地的重活，老公对栽种也一律袖手旁观，栽茄子、辣椒、西红柿时，俺一人插了几十棵苗，腰、腿、胳膊那个疼哦，不过，内心蛮自豪的，终于可以在老公面前扬眉吐气了，以前他可没少批评俺不会干活。

   陶渊明当年“采菊东篱下，悠然见南山”。如今我们是“种地南山上，悠然赏夕阳”。每每劳作之余，在阵阵晚风中看落日缓缓西下，往往会有世外桃园的错觉，蓦然回首，高楼大厦近在咫尺，才知开荒种地在都市。便庆幸有这样一个去处，为久处钢筋水泥中的我们提供了一个亲近泥土的风水宝地。

这几天，无论上网还是看电视，都是一个目的：收看5.12抗震救灾情况。看着操劳受伤的总理，辛苦的救援人员，幸存者和已逝者曾经顽强的他救、自救，社会各界的慷慨捐助及救援，遇难者及灾区的劫后惨状，每每泪流满面。感动、震撼、惋惜、悲伤杂陈，已非语言所能表达。

所幸两个在成都的堂妹皆平安无事，一个距震中仅九十公里的同学也已转移至安全地带。我想这样巨大的灾难，无论是否亲历，人们都同样会刻骨铭心，都同样会感慨万千。济南的一个同学在震后第二天发来一条短信：地震的晃动，让我们懂得了生命的脆弱！别让人生在思念、遗憾和痛苦中度过！珍惜身边的亲人和朋友，发个短信问候一声，让爱心在我们之间传递！是啊，看过生离死别、家园损毁，才更知道平安和谐的珍贵。

寥寥数语，不成文章，只为一个无法忘却的纪念。愿灾难中逝者安息，生者平安。愿祖国顺利顽强走过劫难。。。。。。。

    年前节后，于辞旧迎新中，工作安排及必不可少的公私应酬，着实令已过不惑之年的我颇感疲累。在度过了节后上班前几日的喧嚣忙乱后，工作生活终于又步入了正常轨道。结果喘息未定，各种纯粹的同学朋友聚会却又接踵而至。

长假后第三周，在出席一场、辞掉三场聚会邀约之后，终于盼来了周末。大概是因为新植入了买来的水草，日前突然发现鱼缸里出现了一条类似蚂蟥的不速之客，惊恐厌恶之余，再加上先前已成泛滥之势的水蜗牛，决定于这个周末着手解决。根据网上查阅的方法，为彻底根治，除了用药，决定翻缸。周六买来新沙、药品、相应器具之后，吸取上次教训，先用开水淘洗新买的一百斤沙子。为保险起见，前后淘洗了六遍。只这一项便让我们忙到了大半夜。周日，开始清理鱼缸。这项工作比起前面那些，更为耗时费力，先是清理掉原来的水、沙、水草，再对鱼缸反复清洗几遍，之后，再用海绵蘸上去虫药水擦拭一遍，晾干后才能重新填沙注水投入使用。当时，与老公正利用虹吸现象往外排水，两人各自照顾着十多米长的排水管的两头，家里电话骤然响起，接起来又是同学聚会邀请。本来就不善说假话的我，加上当时有些忙晕了头，就跟同学说正跟老公在外地，赶不回来。放下电话，老公便有些忍俊不禁，说：人家打家里电话，你居然说在外头。这才明白为何同学听了我的理由后，居然说很抱歉，打扰了。弄得我还莫名其妙，怎么如此客气起来，原来人家早已识破我的谎话，唉。。真是郁闷。想想半生做人，最烦撒谎，好不容易说了回假话，还给穿帮了。懊恼之余，便心怀侥幸，希望同学能理解为呼叫转移了。想想自己24小时不关机，不明白该同学一贯通过手机联系，怎么突然想起打家里电话了。回头便查看手机，看是否没有听到呼叫。结果却是手机不知何时没电关机了。这下基本上是彻底没戏了，除非对方会联想到另有手机、小灵通转移，这种可能性真是微乎其微，以该同学的性格，是否用过呼叫转移都值得怀疑，更不要说想象其它通讯方式了。事已至此，如果再打回去解释又纯粹属于此地无银，只怪平时用手机习惯了，而当时自己脑袋又少了一根筋，损了自己声誉又得罪了人。其实，倒不是不识抬举不买同学的账，实在是体力不支，不断应付这种聚会往往令自己疲累不堪。

时常怀疑自己天生就是尴尬人，所以总免不了出尴尬事，最突出的就是不认人。

说不认人有些夸张，准确地说应该是不太认人或者在记人方面比常人差，也可以叫做选择性不认人。因为有些人的相貌见过一回就能记住，而有些人见过三五回依然没有什么印象。当然这种见面不是指那种擦肩而过，而是实实在在办事打过交道、一同吃过饭、甚至还有相处好几天的。但过后往往像风吹过水面，脑袋里一点痕迹都留不下。最经典的一次是上世纪90年代初，当时单位向省府要求解决办公用房，为了这个报告，与分管省领导的秘书打了一下午交道，等到第二天到幼儿园接孩子，看到省府北门站了该秘书，走上前打招呼，对方一脸茫然，明显的不认识我，便意识到可能自己认错人了，问过之后，果然不是那个秘书，当时恨不能找个地缝钻下去。好在对方倒是爽朗之人，反倒很大方地描述了他与那个秘书的不同，结果虽然之后又见过那个秘书一两回，最终却是只记住了那个张冠李戴的“秘书”，来来往往不断碰面，便像熟人一样打招呼了。再有一次就是1993年到贵州参加全国会，会议期间、会后游览四五天中贵州省一同行前前后后照应的十分周到；十年之后，又一个全国会安排到了贵州，该先生依旧参加了接待，人家从机场接上车，到达会议地点，一路上我这双拙眼就楞是没认出旧时相识，直到张罗着安排上饭，该先生不厌其烦地介绍一些地方饮食，才感觉似曾相识，厚着脸皮问过之后，果然不错，便只好请人原谅。惭愧的是，这次见过之后，现在依旧想不起何等模样，只记得其姓氏了，很有些说不过去。类似糗事，一一列来够一箩筐了。其实说起来，对于这些不常见面的人，认不出倒也并无大碍，最多被人嘲一句“贵人多忘事”，彼此都有了台阶下。比较尴尬的是本省内的同行，开会、调研、业务交流中，大家一年总要见上三两回，见了面人家很亲热、很熟悉的样子，虽自己根本不记得是何方人士，却只好佯装认识，熟悉的都不好意思问姓甚名谁家在哪里了。

本来以为这种不认人的毛病最多是造成一些尴尬而已，于人于已并不会有多大损害。而年前发生的一件事，却让我不得不警惕起来。一天，在办公室接到一电话，对方上来就自报家门，说是某某网络公司的，哪次在哪里一同与某同事吃过饭，虽然不曾记得有此事，但考虑到在读党校研究生时经同学组织牵头确实参观过一家规模不小的网络公司，并认识了其中的两三个经理，而自己往往又记不清其中的人与事，且对方言之凿凿，又恐自己忘记了，便含混地默认了。接下来，对方便请求帮忙，要求购买一套价值600多元的电话簿，想到人家开一次口不容易，又是同事的朋友，便答应订购一套，对方连连感谢并约定第二天送货。放下电话，仔细琢磨，便感觉有些不太对头，给对方提起一起吃过饭的同事打过去电话，证明此事，同事当即说那个人纯粹在说谎，他根本不认识，也用此法向他推销过，也是打着另外一个同事的旗号给他打的电话。幸亏该同事没有我这样的毛病，否则真要被人蒙骗上当。市场经济让这些推销员无孔不入。这些人为了经济利益不择手段，还好理解，最莫名其妙的是有些人跟你套半天近乎，不知其意欲何为。06年一天，接到一电话，对方俨然一个老熟人，我的姓名、称谓一清二楚，并自报家门：某报社内参版的某某，完了还加上一句：还记得我吧，有次到你办公室来着……听着对方的絮叨，我这边大脑便开始急速搜索：与该报社打交道的事情、党校研究生班、进修班的同学……结果关于此人依然是一片空白。好在对方并不介意我是否记得他，便开始问起我们单位的一些人和事，之后又扯到当前的国内外形势、有些省领导的一些动向、他们单位的人事安排，并发了一通牢骚，等等。本来以为这种电话肯定是有事情的，又不是很熟悉的朋友同学，谁会跟你煲话粥，便耐着性子等着这位先生切入正题，哪知二十多分钟过去，对方并没有停歇的意思，电话那端如奔泻的河水滔滔不绝，本人完全处于一种被动的应答状态，其时正内急想要硬性打断，又怕对方若真是一旧时相识，岂不又给人留下话柄？情急中，想到了一个好办法，用手机给老公发了一条短信：打我手机。几秒钟后，手机铃如期响起。对方稍一迟疑，我这边赶紧说抱歉，要接手机，对方却未赶紧刹车，而是继续问我们最近在搞什么研究，还问上次是否留下名片，我说可能没有吧，他便重新报上全名，并说以后加强联系云云，才挂断电话。好在老公大概明白我的意思，让手机铃声不屈不挠地响着，否则这样不识趣的人不知会罗嗦到什么时候。放下电话，如获大赦，赶忙奔向卫生间，卸下包袱，终于长舒一口气。平静下来，细一琢磨，自己又被人涮了一把，肯定是他不知从哪里打探到关于我的信息，却装着是熟人东拉西扯，若否他大可不必在最后再留一次姓名、电话。心中着实郁闷，这恼人的毛病。

本以为不太怎么记人，不过是自己对人相貌的辨识能力差点儿，偶尔看到一份资料，其实是一种病态：脸盲症。资料称有一外国人与众多人一起照镜子，他根本分辨不出哪张脸是自己的，只能靠做个鬼脸什么的才能找出自己的脸。还好还好……我还没到这个程度，大抵自己也就算个轻度脸盲症吧。希望会有更多的人看到这份资料，也就有更多的人谅解我们的不记人了。

既然是先天不足，又出了这么多的糗事，自己也就只能后天努力弥补了。现在再结识新朋友，自己都会很认真地观察对方的脸，以期找出其最显著的特征，并不断地复习对方的名片，以免张冠李戴。相互介绍之际，总不忘给人交代清楚自己不太认人的毛病，以免日后忘记被人误会。这样，即使再碰到一些浑水摸鱼之辈，自己也完全不必因顾忌伤了熟人面子而被人蒙骗了。

尽管如此，尴尬总还是免不了的，这不，春节之前收到一贺卡，对方留了姓名却未写单位、地址，我挖空心思搜遍所有记忆，关于此人仍然一无所知，无法回复只好束之高阁，谁让他（她）过高估计了俺的记忆力呢。还有春节收到一拜年短信，一看姓名，不认识，估计发错了，不回；第二回又发过来了，照样不回。谁知这位先生（从名字上判断）不屈不挠，又发来了，如此便回一个不留名的，反正大过年的，给谁拜不是拜呀，管它认识不认识。呵呵……

2007年12月12日到北京参加一个全国会议，出了北京站在站前大街上打了一辆出租车。车没跑多远，刚转到车站后面（前面是单行线），无意之中看了一下里程表，车费已经跳到了16元，虽然本人的距离感比常人稍差，但毕竟也是经常开车跑路的，那么一点路程肯定不应超出4公里起步价10元太多。心中疑惑，便问出租车司机北京出租车价格，司机也猜到了我的心思，便解释到：北京地儿大，稍微一跑几十块钱就没了。听了他的话，心下不解，暗忖：你北京城再大，我跑的路却是有限的，总不能因为北京城大，我跑一里路相当于小城十里路吧。嘴上没说什么，便又低头看里程表，司机见状又说到：“在北京，等候时间也要收费，一分钟一块钱。”正说着，赶上红灯，司机进一步解释道：“像现在等红灯的时间，就开始计候时费。”听司机这样说，看着飞速跳升的里程表，虽然还有些疑惑，但转念一想首都正在迎奥运，应该是加强管理的，如果是黑车，断然不敢如此明目张胆在闹市拉客。为此，便不再去关注里程表，安心地欣赏起两边街景。与以前到北京最大的不同是，天比以前蓝了，往年冬天的北京，天是灰蒙蒙的，出门走一趟满脸黑灰。车行驶到天安门前，最突兀的变化是多了一个风格迥异的大剧院，与周围的建筑格调不和谐，像个大铁锅，灰头土脸地倒扣在地上（也许是俺的审美品味不高，楞没看出它好看在哪儿）。

时值下午四点多钟，还未到下班高峰，尽管出租车跑得慢慢腾腾，还是在四十分钟后到达开会地点——中组部万寿庄宾馆。车停在宾馆楼前，开始机打发票，看过发票，单位、电话、车号、里程等等一应俱全，仅存的一点疑惑也全然消失，便照单付了85元车费。

报到之后，几位熟悉的外省同行早已到达，闲聊中说起北京的出租太贵，感觉没有多远的路程，居然花费这样多，比乘坐动车组还贵，从济南到北京三个小时动车，才153元，在北京只40分钟车程（时速平均不超过30公里），却花费了85元。一外省同行当即点破：肯定被坑了。因为他也是从北京站打车过来，只花了不到一半的车钱。遂拿过我的发票查看，并未发现破绽，交流了行车路线，司机也绝没有绕路，大家推测肯定是里程表做了手脚，便建议投诉。

两天的会议日程满满，投诉之事便搁下了。会议结束，打车再到北京站，却只花费了32元。相比之下，再明白不过：被先前的出租车坑了，是千真万确的。回到单位，忙过了一些迫在眉睫的事情，便开始照着发票上的单位电话拨过去，结果打不通。再从网上查到北京市交通委员会的投诉电话，拨过去报上出租车号，对方查询后告知：根本没有这个出租车，并说这肯定是黑出租，除非当时看了他实际的汽车牌号，才可能查到，仅凭这样一张假发票，根本无法追查。唉，当时那个郁闷呀。真没想到，堂堂的首都北京，黑出租竟如此猖獗，相关方面竟然无能为力；也更恼怒自己当时轻信了那个出租车司机，被轻而易举地宰了一刀。其实，说句高调的话：对个人来说，被宰不过这一次，但北京以这样的出租运营状态迎接奥运，那就太影响首都形象、国家形象了。在市民迎奥运文明教育、规范管理方面，北京真应该好好学习一下诸如青岛市这些小兄弟们了。

冷静下来暗忖，就算当时记下了他实际挂的车牌号，谁又能保证那不是个套号、假号，只要敢如此明目张胆坑骗顾客，那些黑出租必定是有充分准备的。为此，北京确实该加大管理查处力度才是。而作为外地客，在当前主管部门无能为力的情况下，就只有自己提高警惕了，如果对行车里程没数，就要记清行车时间，再按照行车速度推算车费，以防上当受骗。只要大家都擦亮眼睛，黑出租难有可乘之机，久而久之想必他们也不会如此猖獗了。

几天前，老公单位一个三十出头的同事，与其弟在马路上行走，遭遇车祸，双双殒命。大约就在两三年之前，他们单位也有一个三十出头的年轻人驾车出差途中遇难，撇下年轻的妻子与一个三岁幼儿。这还只是我们身边的个体死亡，我们不相识的群体死亡更是比比皆是，仅不断出现的矿难便令人触目惊心。而在这个城市，今年夏天的“7.18”特大暴雨，不过短短的个把小时，死神便带走了三十几个人，其中一对年轻人，正值结婚之日却生离死别、阴阳永隔，留下新娘从大喜顶峰跌落大悲深渊。看着这些昨天还在我们身边欢蹦乱跳的生命，隔日便化为灰烬，去往另一个世界，令人不得不感叹人生之无常及生命之脆弱。

人世间，如果不是步入暮年，或是恶疾缠身，一般很少有人会想到死亡，大家都觉得死亡离自己很遥远。否则，就不会有人在大把地挥霍时间，对一些该做想做的事情拖来拖去；有人在拼了命地挣钱，以求将来能舒适地生活、安享晚年；有人在蝇营狗苟、明争暗斗，唯希望打倒对手，自己有朝一日扬眉吐气……殊不知，一些外在因素却是我等凡人无法预知防范的。忽一日，突遇不测，生命无几，才后悔还有许多该做的事都没有做，本当从容享受的美好时光和温馨亲情被一一错过了，宝贵的生命消耗在无谓的争斗里；或者命归西天，留给生者无限的痛楚、惋惜或“人在天堂，钱在银行”的遗憾。

即使经常看到身边的死亡，也绝少有人联想到自己，总觉得那是别人的事情，感叹之后，并未觉醒，依旧生活在原来的样子里。前段时间，看了一个美国系列片《死神来了》，其中有几个情节就是， 刚刚逃过劫难侥幸活下来的人，有的在庆幸、有的在后悔、有的在抱怨、有的在指责，然而往往未等这些常规的生活状态恢复多久，死神便接着找上门来，有的只是瞬间的空隙。大概这个片子目的就是警示人们，死神其实从来就没有离我们很远，它就在人间游荡，在我们毫无预知并察觉的时候突然降临，而我们却浑然不觉。假如人们能预知死期，我想多数人会改变现有的生存状态和生活理念，让生活变得充实而又从容不迫。

佛语：活在当下。对此，我们世俗凡人却往往难以做到，如唐代大珠禅师所说：“吃饭时不肯吃饭，百般思索；睡时不肯睡，千般计较”。如此，便错过了眼下的许多美好，舍弃了人生一些最宝贵的东西，只为了自己也不确定或说不清楚的目标，疲于奔命，心力交瘁，而无心停下或者放慢脚步欣赏旅途中的良辰美景。其结果无非是匆匆奔向每个人都不可避免的终点——死亡。

有位朋友，曾经与死神擦间而过，当其徘徊在地狱门前时才顿悟，以前追求过的许多东西其实毫无意义，重获新生后，人开始变得大度随和、从容自在。如此才意识到，生活的每一天是多么美好。果然是“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节”。我们在物质生活极大丰富了以后，仍然感觉不快乐，不是因为生活如此糟糕，而是我们追求的身外之物太多，对别人的要求太高，所谓的“苦由心生”，如果不是我们自己自寻烦恼，谁又能够伤害我们呢？

人生本来就短，死神却又随时随地降临，谁也无法预知明天怎样。既然能阻挡死神的脚步，不如就活在当下，认真快乐地过好拥有的每一天。把每个今天都当成自己生命的最后一天，既不用缅怀过去，也不必期待未来，只安心专注于对当下的把握，行止随心，一切随缘，保有一颗“行到水穷处，坐看云起时”的平和心态。如此，每个人的生活定会变得充实、美好、快乐，并真正踏实地走好每一段人生旅程，不至于临终之际追悔莫及。而整个社会也会因为这些从容安详的个体，变得更加和谐安宁。